我家有一棵柿子樹，植根于故鄉(xiāng)村后的半山腰上，不知它已度過了多少春秋。聽父親說，他的祖母在世時，柿子樹便已這般高壯。而父親年幼時，一場雷火劈掉了樹冠的小半邊，從此留下焦黑的印記。然而它偏以殘軀擎起半邊天，熬過百年風(fēng)雨，年年夏來依舊濃蔭蔽日，秋至則果實(shí)累累壓彎枝頭。 故鄉(xiāng)是依山傍水的小山村，土地吝嗇，唯林木瓜果與人相濡以沫，柿子也當(dāng)然成了我家生活的微薄指望。秋深柿熟，爺爺便從樹上摘下青黃澀果，挑回家中，放至熟軟后，又放入筐中擔(dān)上肩頭，跋涉二十里山路去縣城售賣，有時更遠(yuǎn)，甚至?xí)ト氖锿獾年柸?。兩個窩窩頭與一壺清水伴他五更出門，作為他當(dāng)日的午飯，若柿子賣得好，中午也許能破費(fèi)“打牙祭”——熱乎乎喝上一碗五分錢的雞蛋湯！后來爺爺老了，父親又在異鄉(xiāng)工作，這擔(dān)子便交到了在縣城讀書、放假歸來的叔叔肩上。那個年代，提籃叫賣不被允許，常遭驅(qū)趕。記得有一次，叔叔的秤桿與柿子被一并沒收，一家人也只能默默難過。因此，每逢賣柿子那天的薄暮時分，奶奶總會立在村口的土坡上，踮腳眺望遠(yuǎn)方小路的盡頭，一直等到家人的身影模糊地顯現(xiàn)于晚霞之中，才會放下那顆懸著的心。幼時的我也曾經(jīng)跟著奶奶翹首盼望，卻另有所圖：只等爺爺或叔叔歸家，從懷里摸出幾塊被體溫捂得微融的水果糖，悄悄塞進(jìn)我手心！那甜味瞬間融化在舌上，便成了貧瘠年月里最奢侈的回甘。 除了換錢的柿子，余下的軟熟柿子也很珍貴。大人們不舍得吃，總是先讓給我們這些饞嘴的孩子吃。柿子吃完，奶奶便讓我將柿蒂一個個整齊地粘在門板背面。家家戶戶的門上皆如此，這習(xí)俗緣由為何，至今我也未能參透。有些柿子存放久了微有腐壞，奶奶便揉入窩窩頭面里蒸成“柿窩窩”，紅紅的，甜口而耐饑。如今憶起，舌底仍會泛起那種樸素的、暖甜的滋味。至于變質(zhì)的柿子是否傷身，那時的人們無暇計較，橫豎也未見誰家因此吃壞了肚子。 俗語道：“老太太吃柿子，揀軟的捏?！逼鋵?shí)即便年輕人，也專挑軟的吃，只因硬柿苦澀難咽。但倘若非要“硬吃”不可，也自有辦法。我兒時玩耍時摘回青澀未熟的柿子，奶奶便盛在瓦罐中，以清水浸泡置于火爐旁，本地喚作“懶柿子”。每日換水一次，七日后削皮而食，澀味盡去，入口脆甜清冽。這不是奶奶的發(fā)明，而是口傳心授的延續(xù)，真佩服祖輩們竟有這般巧思，將苦澀淬煉成了甘甜。 20世紀(jì)70年代中期大興水利，故鄉(xiāng)河道修建水庫，山村恰處于庫區(qū)之內(nèi)。全村人響應(yīng)號召，棄家園而遠(yuǎn)徙。如今歸鄉(xiāng)，小山村已然消失，故園已杳然沉入水底，唯我家那棵柿子樹，依然挺立在半山腰上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它兀自蒼老的姿態(tài)，如一個倔強(qiáng)的坐標(biāo)，固執(zhí)地守望著已被水淹沒的過去。那水底沉睡的，是它曾經(jīng)俯視過的小村，是我遺失在波光里的童年。 去年深秋，我又一次回到早已無家的故地，沿著記憶故道，撥開荒草荊棘，攀上半山腰，來到柿子樹下。柿子早被徒步的驢友們摘盡，徒留紅透的樹葉在風(fēng)里簌簌飄搖，如同舊夢的殘燼。我繞樹徘徊，仰首細(xì)尋，竟于低枝間覓得一枚遺漏的柿子，孤懸于空。心頭驀然一喜，如遇故人，輕輕摘下捧在掌中，生怕它跌落摔碎。這是今日唯一的珍寶！我鄭重地攜它回家，想著待其自然軟熟后，我便可以雙眼微閉，慢慢咀嚼，品嘗那久遠(yuǎn)的童年滋味。 我不知道柿子有多少種類，只知道我家的柿子叫做“牛奶柿”。因其果實(shí)恰如母牛飽滿的乳頭而得名。實(shí)如其名，它也的確曾以其無私的甘汁，默默滋養(yǎng)了我家?guī)状恕?/p> 如今故園已逝，唯余這棵老柿子樹，以其盤曲根脈緊攥著這片故土。樹猶如此，人何以堪？每次歸來，我或駐足山下，朝圣般仰望，童年的記憶瞬間在眼前情景再現(xiàn)；或攀上半山，立于樹下，仿佛立于祖輩生活蒸騰的余溫之中。水淹沒了村莊，卻未淹沒柿子樹倔強(qiáng)的身姿；它飽含汁液的根須，深扎在消逝的故土中，向水底延伸著無盡的思念。我家這棵柿子樹，是故鄉(xiāng)未被淹沒的靈魂，是歲月鐫刻于山腰上的一個遺世記號。 我祈愿小村這片故土永葆山清水秀的舊影；更愿山腰上這棵柿子樹，能替所有流離的眼睛，長久地凝望這片水域，直至地老天荒，替所有漂泊的心，看守這一方沉入水底的鄉(xiāng)愁！ | 
晉公網(wǎng)安備14030302000113